Гавана, столиця Куби, не повністю занедбана, але деякі її частини так здаються. З населенням близько 2,1 мільйона, він все ще живий: музика лунає з барів, ретро-автомобілі гуркочуть Малеконом, а діти граються на вулицях. Проте величезні частини міста, особливо за межами вишуканої для туристів Старої Гавани, руйнуються, надаючи йому моторошну, покинуту атмосферу. Житлова криза в місті є жорстокою: тисячі будівель стоять напівзруйновані, деякі повністю зруйновані, інші балансують на межі. Уявіть собі величні особняки початку 20-го століття, колись домівки для цукрових баронів, а тепер потрощені мушлі, де сім’ї все ще живуть серед потрісканих стін і обвалених дахів.
Зверніть увагу на Centro Habana, недалеко від Старої Гавани, яка внесена до списку ЮНЕСКО. Вулиці, такі як Сан-Ласаро чи Вільєгас, уздовж вицвілих фасадів — облупленої фарби, оголеної цегли та балконів, які тримаються надією. Шторми, такі як ураган Айк у 2008 році, завдали шкоди цим спорудам, і десятиліття нехтування в умовах безгрошівного режиму Куби призвели до того, що вони гниють. Офіційна статистика неоднозначна, але звіти свідчать про 3856 часткових або повних обвалів будівель у Гавані між 2000 і 2013 роками, а в 2020 році майже 40% із 3,9 мільйона будинків на Кубі були оцінені як задовільні або погані. Місцеві живуть у страху, що наступний дощ чи шквальний порив закінчать роботу.
Потім є занедбана інфраструктура. Капітолій, грандіозний купол, що повторює Капітолій США, майже не використовувався протягом десятиліть після того, як Фідель Кастро прийшов до влади в 1959 році. Вибори, як він обіцяв, не відбулися, і будівля стала порожнім символом до недавнього ремонту. Комплекс Sports City, спортивний центр середини минулого століття, є ще одним привидом: його доріжки заросли, стоять порожні. За межами міста такі місця, як Національні школи мистецтв, про які мріяли Кастро та Че Гевара, залишилися напівзбудованими, коли після революції вичерпалися кошти, їхні цегляні арки тепер забиті джунглями.
Економіка Куби занепала після розпаду радянського союзу в 1991 році, що призвело до скорочення субсидій. Ембарго США не допомогло, задушивши імпорт сталі та цементу, в той час як уряд віддав перевагу туристичним зонам над місцевим житлом. Стара Гавана приголомшлива для відвідувачів — відреставровані площі, такі як Plaza Vieja, сяють, — але ступіть на один квартал, і ви потрапите в капсулу часу занедбаності. Дописи на X за останні роки повторюють це: руйнуються будівлі, не потрібна війна чи стихійне лихо — лише 65 років системи, яка розтягнулася.
Проте не все так безлюдно. Люди пристосовуються: сім’ї латають дахи вирубаною деревиною, діти б’ють футбольні м’ячі повз руїни, а паладарес (приватні кафе) з’являються на розвалених подвір’ях. Туризм падає — рейси з Великої Британії припинилися у 2024 році, а гості зі США стикаються з перешкодами, — але пульс Гавани продовжує битися навіть у її покинутих куточках.