When Ana came out of the bathroom, she started to tidy up everything: she turned off the dripping faucet, put each object in its place and picked up the pieces of glass that were on the floor. She also picked up the food waste, took out the garbage bag for the street and washed the dirty kitchen utensils. After doing all that, she opened the windows and let the new air into the house. She took a deep breath feeling every bit of her, like a head breaker, begin to take its place. She went to the kitchen, started making coffee and took some cookies out of a jar. With a cup of the aromatic liquid in his hand and a plate of cookies in the other, he sat down in front of his mother's photograph. There he looked at her for a long time, as if mentally talking to her. Suddenly, he picked up the picture frame and after looking at his mother's picture, he opened the back and there were hundreds of neat dollar bills.

"Where could the money be, Dan? In the one object you never wanted to get your hands on: Mom's picture".

All images are free of charge and the text is my own, translated in Deepl

Thank you for reading and commenting. Until a future reading, friends

---

![Click here to read in spanish]
El orden que tienen las cosas
Desde el piso, donde se encontraba tirada, miró la línea de hormigas que llevaban restos de comidas sobre sus cuerpos. Una tenue luz se filtraba por una de las rendijas de la ventana. Volvió a cerrar los ojos y sintió que podría estar así toda vida. La oscuridad más que asustarla, le hacía bien en aquel momento. Quiso volver a llorar, pero extrañamente, no lo hizo: tal vez se había quedado sin lágrima, pensó de manera dramática.
Cuando abrió nuevamente los ojos, observó el desorden que había en la casa. Antes de irse, como un huracán, Dan había desacomodado todo buscando el dinero.
_¿Dónde está el dinero? ¡Dame el dinero! Había forcejeado con ella y le había gritado groseramente en la cara. Por más que ella le había suplicado que se calmara, Dan seguía buscando y tirando todo:
_¿Dónde crees que está, Dan? ¡Ese dinero era de nuestra madre!
Dan la miró furioso por la respuesta y ahí fue cuando se fue dando un portazo.
A unos metros de donde estaba tirada, Ana observaba la taza que había usado por última vez, antes de recibir la noticia; sobre un plato también había restos de un pedazo de pan enmohecido y varias conchas sobre la mesa. La boca del grifo seguía goteando.
A las dos horas de Dan irse de la casa, llegó la noticia de su muerte. Ana acababa de colar el café para calmarse y estaba sentada comiendo un pedazo de pan por inercia. El teléfono sonó y Ana se levantó para tomarlo. Una voz al otro lado del teléfono, preguntó:
_¿Ana Rivera? –ella dijo que sí a la pregunta- Su hermano Dan Rivera acaba de fallecer.
Lo siguiente apenas pudo escucharlo. Sintió que el cuerpo se le ponía flojo, frío, sin sangre y la garganta seca. De forma automática, después de colgar, agarró su cartera y salió de la casa corriendo. Solo cuando llegó al hospital y reconoció el cuerpo, comenzó a llorar: Dan había fallecido en un enfrentamiento entre bandas.
Desde donde estaba, tirada en el piso, sintió un olor putrefacto en el aire: tal vez la basura de la semana, tal vez los restos de comida, tal vez un animal muerto o tal vez era ella. Ana se levantó del piso. Primero se sentó y después, con la ayuda de un mueble que estaba cerca, se incorporó. Sentía que su cabeza estaba como la casa: revuelta. Como un robot, sin mirar a los lados, se dirigió a la habitación, se quitó la ropa y se metió a la ducha. Su cuerpo tembló con el agua fría y su cerebro despertó de un largo letargo. Pensó que lloraría, pero no: tal vez ya había llorado suficiente.
Luego de los trámites fúnebres, del entierro donde había asistido solo ella, Ana había vuelto a su casa. Dentro de aquellas paredes familiares recordó las veces que Dan hizo de las suyas, incluso a su madre:
_Sin embargo, no merecía ese final –dijo y comenzó a llorar nuevamente. Su llanto hacía que su pecho bajara y subiera insistentemente, de manera desconsolada. No lloraba por Dan, lloraba por su madre, que si hubiera estado viva, con aquella noticia, habría muerto. Fue así que de tanto llorar, cansada, débil, Ana cayó en el piso, como caen las muñecas de trapo sin tener ningún soporte dentro de su cuerpo y tal vez perdió la consciencia. Cuando se recordó, no supo cuánto tiempo había pasado y solo vio la fila de hormigas con migas de pan sobre sus cuerpos.
Al salir del baño, Ana comenzó a ordenar todo: cerró el grifo que goteaba, puso cada objeto en su sitio y recogió los pedazos de vidrios que habían en el piso. También recogió los desperdicios de comida, sacó la bolsa de basura para la calle y lavó los utensilios de cocina que estaban sucios. Luego de hacer todo aquello, abrió las ventanas y dejó que el aire nuevo entrara a la casa. Respiró profundamente sintiendo que cada pedazo de ella, como en un rompe cabeza, comenzaba a ocupar su lugar. Se dirigió a la cocina, puso a hacer café y de un tarro sacó unas galletas. Con una taza del aromático líquido en la mano y un plato de galletas en la otra, se sentó frente a la fotografía de su madre. Allí la miró por largo rato, como si mentalmente hablara con ella. De repente, tomó el portarretrato y después de ver la foto de su madre, abrió la parte de atrás y allí estaban cientos y ordenados billetes de dólares.
_¿Dónde podía estar el dinero, Dan? En el único objeto que tú jamás quisiste tener en tus manos: la foto de mamá.