凌晨四点，手机屏幕的冷光刺破黑暗。朋友的一条信息跳了出来："刚才地震了，你感觉到了吗？"我揉了揉惺忪的睡眼，下意识地感受了一下身下的床铺——纹丝不动。翻看朋友圈，好几个人提到震感，还有人晒出手机的地震预警。我的小米手机却保持着沉默，仿佛这场地震与它无关。
早上母亲问起地震的事，我只能摇头说没有丝毫感觉。这似乎成了我的常态——在震感面前，我总是最迟钝的那个人。记得小时候，有个夏天老家盛传要发生大地震，邻居们纷纷在空地上搭起床铺等待灾难到来。我家虽然没出门，却也敞着大门严阵以待。唯独隔壁的叔叔泰然自若："是福不是祸，是祸躲不过。"那晚最终平安无事，但关于地震的集体记忆却深深烙在了人们心里。
后来我去了一个地震频发的国家工作，同事们经常讨论昨晚感受到的震颤。奇怪的是，在那些大大小小的地震中，我只真切地感受过一次。那是个深夜，床铺突然像跷跷板一样倾斜，我几乎要滚落下去。那种失衡感如此真实，让我瞬间清醒。第二天办公室里的谈话证实那不是梦境——几乎所有人都被那场地震惊醒。
这让我想起2008年汶川地震时，身在远方的我看着电视里不断攀升的伤亡数字。那些坍塌的校舍、扭曲的钢筋，还有失去孩子的父母撕心裂肺的哭喊，隔着屏幕都能刺痛眼睛。更早的唐山大地震虽然只存在于教科书和长辈的讲述中，但那些数字背后是一个个鲜活生命的戛然而止。
现代建筑技术正在让房屋变得更坚固，地震预警系统也越来越精准。但面对地球板块的躁动，人类依然脆弱。我的"地震迟钝症"或许是种常态，但更多时候却提醒着我：在那不可预测的震颤来临前，唯一能做的，就是认真对待每一个平静的日子。
For the best experience view this post on Liketu