Narrativa: Pacto mortal [Esp-Eng]

Más de cuarenta y cinco años con su compañía, pero con el parpadeo de una cámara fotografía él se había ido. Era curioso pero la felicidad, aunque no debería, casi siempre dependía de quienes te rodeaban. Había sido un buen esposo, nuestros tres hijos habían viajado desde el exterior para su entierro. Creí que sería la última vez que los vería en vida. Había aceptado hace mucho que los hijos son prestados. Pero terriblemente la más pequeña de nuestras crías, no me había olvidado por completo, orillándome sin intención a la desgracia.

La conocí por casualidad en una parroquia donde prestábamos servicio y pasó a convertirse en mi persona favorita. Ya era una señora pisando los escalones más lejanos del jardín de la juventud, así que mi percepción de la vida era un tanto desesperanzada. Pasábamos mucho tiempo juntas y con los años compartimos una visión de la vida que no todo el mundo tendría. Para la gente mayor es difícil seguir el ritmo de un mundo que sigue girando, evolucionando y rejuveneciendo. Un poco más tarde nos convertimos en laicas consagradas, fue entonces que adoptamos el hábito azul y la ropa normal había quedado en el pasado. Nuestro compromiso era de acero.

Ella nunca se había casado ni tenido hijos y yo había aceptado la soledad como una constante. Pero entre plegarias, tardes con cielos de acuarela y una vida pacífica, la compañía cada día se volvió más valiosa. Nunca había tenido una amiga como ella, era impresionante que a estas alturas de la vida pudiera conseguir a alguien así. Básicamente inseparables, éramos más que hermanas, más que amigas y más que confidentes.

Una noche luego de hacer el servicio comunitario, decidimos pasear por un parque cercano. No era costumbre que nos alejáramos de los alrededores a la iglesia. Mientras disfrutábamos de algunas frutas frescas, las conversaciones se volvieron más profundas y fue cuando entendí hasta donde podía llegar nuestro lazo. En ese momento prometimos cosas muy peculiares tal vez para el resto de las personas, pero yo había perdido a mi esposo hacia mucho y mis hijos ni siquiera me visitaban ya. En cuanto a ella, yo era la única persona que velaba por su bienestar. ¿Cómo no prometerle algo tan significativo?

Los meses pasaron y casi olvido aquella promesa. Pero sin ningún tipo de aviso no la había visto por tres días, para cuando terminé el servicio fui a su casa. Pensaba que podría estar enferma, a esta edad era completamente normal, pero cuando ella no salió luego de varios minutos, comencé a angustiarme. Como solo dependíamos de la otra tenía una copia de su puerta en mi manojo, ella era muy precavida, tenía viviendo sola toda su vida.

Al abrir la puerta, el silencio me abrazó con un escalofrío. La oscuridad en el interior era casi asfixiante. Llamé con cautela. Por un momento creí que se habría ido de viaje, pero tenía la convicción de que me habría dicho algo al respecto. Pero dentro, un par de luces estaban encendidas, la del cuarto de baño y la cocina. Era una casa modesta, de una sola planta y una sola habitación. Había venido con anterioridad así que sabía cuál era la distribución.

Al final del pasillo estaba su habitación, amplia a comparación con el resto del lugar. El pomo estaba frio. Si bien el despojo de lo materialista era parte de nuestra creencia. Las altas temperaturas últimamente no eran amables con la humanidad y menos con las personas ancianas como nosotras. Me había preguntado con vergüenza si podía tener un aire acondicionado para sobrellevar el calor y no afectar su presión arterial, le dije que sería nuestro secreto. No consideraba que fuera un pecado abogar por su bienestar y salud. Así que si el pomo estaba frio, el aire acondicionado estaba encendido y eso implicaba que estaba dentro. Eso me tranquilizó.

No me había equivocado, pero lo que encontré fue distinto a lo que esperaba. El cuarto hermético la había resguardado con recelo. Me aproximé, la toqué y a pesar del olor sutil que empezaba a despedir de ella, quería que abriera los ojos. Se había ido. Para la gente mayor cualquier causa era prácticamente normal, pero todo estaba en su sitio, todo era pacífico. Se había ido mientras dormía. Tenía en mi corazón una mezcla tumultuosa entre la tristeza y la decepción. Había perdido a mi mejor amiga, pero también me había quedado sola una vez más.

Recordé lo que prometimos esa noche, mientras la brisa rozaba nuestro rostro. Ella había dicho: “Cuando partamos y dejemos nuestro cuerpo terrenal, no informemos a nadie. Viviremos en silencio hasta que la otra se nos una. Puedo hacerlo, si lo haces por mí. El mundo nos ha olvidado, solo nos tenemos a nosotras y la creencia de que Dios nos recibirá cuando nos vayamos”.

Al inicio fue incomodo pero no me sentía sola. Para una persona como yo fue difícil llevar a cabo semejante tarea, pero ella pequeña y delgada. Creí que la maleta era insuficiente, pero con cuidado logré calzarla a la perfección. Me llevó mucho tiempo y descansos, pero finalmente lo logré. La trasladé a mi casa al poco tiempo, caminando a paso lento. Me cambié de servicio para que nadie preguntara por ella. Habíamos tenido la intención de abrir nuestra propia congregación, pero no todo era tan sencillo. Sin embargo, un sueño compartido tiene más valor que una idea efímera, aunque no lo hubiéramos cumplido tendría siempre un alto valor sentimental.

Los meses se tragaron el tiempo y faltaba poco para que cumpliera un año desde su partida. Aun guardada en la maleta vinotinto, por las tardes tomaba el té cerca de ella y le contaba las noticias, del mundo, del clima, de la comunidad en donde vivía. Pero una tarde mi hija menor llamó al teléfono local de la casa y ya que sus hijos estaban un poco más grandes, me comentó que viajaría al día siguiente para visitarme. Y por primera vez sentí miedo. Tras colgar, me senté cerca de la maleta que resguardaba a mi amiga, pensando y bien entrada la noche tomé una decisión.

No podría guardarla en una habitación, no tenía donde ocultarla. Y fue cuando entendí que tal vez lo mejor era que la encontraran para darle una sepultura digna. Pero eso rompería nuestra promesa. Tal vez yo pudiera hacerle una devuelta. Prometería ser enterrada en donde ella estuviera. La angustia de que mi hija se preocupara por mí me agitó, así que pasada la media noche, sin comer en todo el día, decidí salir de casa.

Caminé mucho tiempo con la maleta rodando a mis pies. Y en una zona lejana, crucé la calle. Con una despedida corta, allí la dejé. Con mucha fe estaba convencida de que alguien la encontraría y posteriormente yo preguntaría donde había sido sepultada. Esa noche dormí con tristeza, sentía que estaba rompiendo mi palabra. Me preguntaba si ella estaría molesta conmigo.

Esa noche, soñé que me miraba con recelo desde el umbral de la puerta, casi convertida en un espectro. Yo intentaba explicarle, pero luego cambió a tristeza su rostro enojado. Me perdonaba y no quería que me pasara nada malo. En el sueño prometimos reunirnos. Estar juntas de nuevo era nuestra promesa. Me contó que había sido un infarto, pero después de una ligera punzada, solo sintió sueño. Así se había ido. Añoraba algo tan pacifico como eso.

Mi hija llegó al día siguiente, estaba muy contenta de verme. Pero a los dos días de su llegada, los noticieros comenzaron a difundir la noticia con muestras de video, de mi caminando con el habito puesto dejando la maleta con el cuerpo de mi mejor amiga a un lado de la acera. Mi hija estaba horrorizada y yo solo sentía un poco de vergüenza.

A los tres días descubrieron la identidad de Marta, y las huellas en la maleta pertenecían a Margaret Barrilla. La policía llegó a mi casa, mi hija estaba cocinando el almuerzo y tras una charla me detuvieron. Mi hija estaba asustada pero luego de interrogarme y contarles todo lo que tenía para decir, me liberaron. Fui imputada como autora de inhumación ilegal, pero solo me someterían a exámenes psiquiátricos. Pronto la noticia escaló más alto. La comunidad estaba escandalizada, pero tenía una conducta irreprochable anteriormente. Yo no la había asesinado, había tenido una muerte natural a los 59 años. Yo estando en mis 80, mis otros hijos residenciados en otros países también volaron para verme.

Solo había pedido un favor, tanto a la policía como a mis hijos. No quería volver a fallar en mi promesa, así que los hice prometer que me sepultaría cuando yo muriera a un lado de Marta, aquella mujer que casi había sido mi hermana. Al inicio parecían en desacuerdo, pero luego accedieron. Tenía la impresión de que solo lo habían dicho para salir del paso.

Pero una semana más tarde, justo cumpliendo el año en el que Marta se había ido, ella visitó mis sueños una última vez. Ya no parecía un espectro, era una señora mayor con un hermoso vestido de verano y un sombrero de paja. Tomó mi mano y luego me abrazó. Ella dijo: “Tranquila. Ya estamos juntas, es lo que importa. Gracias por cumplir tu promesa, hermana Margaret”.

Fallecí esa noche, en mi cama. Sorpresivamente, mis hijos y las autoridades cumplieron con su palabra. Fuimos enterradas juntas. Entre la soledad de una vida anciana, habíamos encontrado en la otra una amistad inigualable. A esa edad se aspira a poco, pero por lo menos yo había encontrado a alguien especial, con la que morí en paz.

Over forty-five years with his company, but with the blink of a camera he was gone. It was funny but happiness, though it shouldn't, almost always depended on those around you. He had been a good husband, our three children had traveled from overseas for his funeral. I thought it would be the last time I would see them in life. I had long ago accepted that children are borrowed. But terribly the youngest of our offspring had not completely forgotten me, unintentionally leading me into misfortune.

I met her by chance in a parish where we were serving and she went on to become my favorite person. I was already a lady treading the farthest steps of the garden of youth, so my perception of life was somewhat hopeless. We spent a lot of time together and over the years we shared a view of life that not everyone would have. It's hard for older people to keep up with a world that keeps turning, evolving and rejuvenating. A little later we became consecrated laywomen, it was then that we adopted the blue habit and regular clothes were a thing of the past. Our commitment was made of steel.

She had never married or had children and I had accepted loneliness as a constant. But between prayers, evenings with watercolor skies and a peaceful life, the companionship became more valuable every day. I had never had a friend like her, it was amazing that at this point in life I could get someone like that. Basically inseparable, we were more than sisters, more than friends and more than confidants.

One night after doing community service, we decided to take a walk in a nearby park. It was not customary for us to stray from the vicinity of the church. As we enjoyed some fresh fruit, our conversations deepened and that's when I understood how far our bond could go. At that time we promised things very peculiar perhaps to other people, but I had lost my husband long ago and my children didn't even visit me anymore. As for her, I was the only person looking out for her well being, so how could I not promise her something so meaningful?

Months passed and I almost forgot that promise. But without any notice I had not seen her for three days, by the time I finished the service I went to her house. I thought she might be sick, at this age it was completely normal, but when she didn't come out after several minutes, I started to get anxious. As we only depended on each other I had a copy of her door in my hand, she was very cautious, she had been living alone all her life.

As I opened the door, silence embraced me with a shiver. The darkness inside was almost suffocating. I knocked cautiously. For a moment I thought he had gone on a trip, but I was convinced he would have told me something about it. But inside, a couple of lights were on, the bathroom and the kitchen. It was a modest, one-story, one-room house. I had come here before so I knew what the layout was.

At the end of the hallway was his room, spacious compared to the rest of the place. The doorknob was cold. While stripping away the materialistic was part of our belief. The high temperatures of late were not kind to humanity and less so to old people like us. She had asked me with embarrassment if she could have an air conditioner to cope with the heat and not affect her blood pressure, I told her it would be our secret. I did not consider it a sin to advocate for her welfare and health. So if the knob was cold, the air conditioner was on and that implied he was in. That reassured me.

I had not been mistaken, but what I found was different from what I expected. The airtight room had guarded her warily. I approached her, touched her, and despite the subtle scent she was beginning to give off, I wanted her to open her eyes. She was gone. For old people any cause was practically normal, but everything was in its place, everything was peaceful. She was gone in her sleep. I had in my heart a tumultuous mixture of sadness and disappointment. I had lost my best friend, but I had also been left alone once again.

I remembered what we had promised that night, as the breeze brushed our faces. She had said, "When we depart and leave our earthly body, let us inform no one. We will live in silence until the other joins us. I can do it, if you do it for me. The world has forgotten us, we have only ourselves and the belief that God will receive us when we leave."

At first it was uncomfortable but I didn't feel alone. It was difficult for a person like me to carry out such a task, but she was small and thin. I thought the suitcase was insufficient, but with care I managed to fit it perfectly. It took me a lot of time and breaks, but I finally succeeded. I moved her to my house soon after, walking at a slow pace. I changed services so that no one would ask about her. We had intended to open our own congregation, but it wasn't all that simple. However, a shared dream has more value than a shared idea and a shared vision.

The months swallowed up the time and it was not long before it would be a year since her departure. Still in the vinotinto suitcase, in the afternoons I would have tea with her and tell her the news, about the world, the weather, the community where I lived. But one afternoon my youngest daughter called the local phone at home and since her children were a little older, she told me that she would travel the next day to visit me. And for the first time I felt afraid. After hanging up, I sat near the suitcase that held my friend, thinking, and late into the night I made a decision.

I couldn't keep her in a room, I had nowhere to hide her. And that was when I understood that maybe the best thing to do was to find her and give her a dignified burial. But that would break our promise. Maybe I could give her one back. I would promise to be buried where she was. The anguish of my daughter worrying about me agitated me, so after midnight, without eating all day, I decided to leave the house.

I walked for a long time with my suitcase rolling at my feet. And in a distant area, I crossed the street. With a short farewell, I left it there. With great faith I was convinced that someone would find her and later I would ask where she had been buried. That night I slept sadly, I felt I was breaking my word. I wondered if she was upset with me.

That night, I dreamed that she was looking at me suspiciously from the doorway, almost turned into a specter. I tried to explain, but then her angry face changed to sadness. He forgave me and didn't want anything bad to happen to me. In the dream we promised to meet. To be together again was our promise. She told me it had been a heart attack, but after a slight twinge, she only felt sleepy. It was gone. I longed for something as peaceful as that.

My daughter arrived the next day, she was very happy to see me. But two days after her arrival, the news began to spread the news with video samples of me walking with my habit on, leaving the suitcase with my best friend's body on the side of the sidewalk. My daughter was horrified and I felt only a little embarrassed.

Three days later they discovered Marta's identity, and the fingerprints on the suitcase belonged to Margaret Barrilla. The police came to my house, my daughter was cooking lunch and after a talk they arrested me. My daughter was scared but after questioning me and telling them everything I had to say, they released me. I was charged as a perpetrator of illegal burial, but they would only subject me to psychiatric examinations. Soon the news escalated further. The community was shocked, but I had been irreproachable in the past. I had not murdered her, I had died a natural death at the age of 59. I being in my 80's, my other children residing in other countries also flew to see me.

I had only asked for one favor, both from the police and my children. I did not want to fail in my promise again, so I made them promise to bury me when I died next to Marta, the woman who had almost been my sister. At first they seemed to disagree, but then they agreed. I had the impression that they had only said it to get out of the way.

But a week later, just a year after Marta had left, she visited my dreams one last time. She no longer looked like a specter, she was an older lady in a beautiful summer dress and straw hat. She took my hand and then hugged me. She said, "Don't worry. We're together now, that's all that matters. Thank you for keeping your promise, Sister Margaret."

I passed away that night, in my bed. Surprisingly, my children and the authorities kept their word. We were buried together. Amidst the loneliness of an old life, we had found in each other an incomparable friendship. At that age one aspires to little, but at least I had found someone special, with whom I died in peace.